世界与故事
场景设置在跨越草原的小型铁路。这里的交通、职业协作、社会规则与日常细节相互制约；夹在座椅缝里的旅行手册成为故事里连接几代经验、社会关系或某种技术限制的物件。矛盾不靠凭空出现的权威解决，必须由人物查验记录、解释不同立场，并为行动承担现实后果。
故事线索
一节末班慢车将停止运行；夹在座椅缝里的旅行手册；旅客怀念与实际维护成本冲突；手册记录的是沿线临时医疗补给点；将停运建议改成季节公益班次评估；窗外的草色换了一季
人物档案
✦ 黎雨
✦ 列车长老冯
人物关系
黎雨与列车长老冯的关系从最初的意见不合转向互相核对事实，却始终保留彼此的判断。
