第一章 · 启程

外婆留下三把无法对应房门的钥匙。许杏第一次看到消息时，并没有意识到它会影响多少人。一栋即将翻修的家族老屋的清晨依旧按惯常的时刻开始：有人开门，有人点算存货，也有人赶着去做一件不能延期的事。唯独这条消息在街口被重复询问了三次。

这一段发生在“外婆的三把钥匙”的故事里。突发的变化如何打断日常，成为许杏无法避开的课题。

他们把记录按来源分开，不再将亲眼所见、口耳相传和事后推测写成同一种语气。忙到深夜时，窗上的倒影比桌上的灯还清楚。

表哥程远记得的细节与许杏的直觉并不一致。两人必须回到具体事件，而不是使用听起来正确的套话。