第二章 · 逆光

声学师莫云带来一份与流言不符的记录。两人坐下来重排时间顺序，才发现人们口中的“昨天”并不指向同一个时刻。一部退磁的录音机被放到桌上；它看似普通，却有一个始终没人解释的细节。

声学师莫云记得的细节与程逸的直觉并不一致。两人必须回到具体事件，而不是使用听起来正确的套话。

决定落下前仍有长久的安静。没有人被要求立刻原谅，也没有人需要为了圆满的结局隐去自己的遭遇。

当一部退磁的录音机再次出现时，它不再只是一个用来推动情节的道具；与它有关的每个人，都有不同的记忆和理由。