世界与故事
场景设置在老式胶片电影院。这里的交通、职业协作、社会规则与日常细节相互制约；一张沾墨的放映表成为故事里连接几代经验、社会关系或某种技术限制的物件。矛盾不靠凭空出现的权威解决，必须由人物查验记录、解释不同立场，并为行动承担现实后果。
故事线索
一卷无人领取的电影在午夜自行开机；一张沾墨的放映表；影院闭馆期限逼近，线索可能被搬运毁坏；定时系统关联的是城市影像保存计划；举办小范围档案放映而非炒作传闻；散场后放映厅第一次没有留下谜语
人物档案
✦ 蒲珞
✦ 剪辑师孟时
人物关系
蒲珞与剪辑师孟时的关系从最初的意见不合转向互相核对事实，却始终保留彼此的判断。
