第一章 · 启程

每日清晨栈桥末端亮起无法解释的灯。祝北第一次看到消息时，并没有意识到它会影响多少人。退潮后露出长栈桥的渔镇的清晨依旧按惯常的时刻开始：有人开门，有人点算存货，也有人赶着去做一件不能延期的事。唯独这条消息在街口被重复询问了三次。

巡逻员贺东记得的细节与祝北的直觉并不一致。两人必须回到具体事件，而不是使用听起来正确的套话。

决定落下前仍有长久的安静。没有人被要求立刻原谅，也没有人需要为了圆满的结局隐去自己的遭遇。

当灯罩上的盐霜纹再次出现时，它不再只是一个用来推动情节的道具；与它有关的每个人，都有不同的记忆和理由。